De winkel zelf, en stukken zoals ze bij elkaar stonden voordat ze weggingen.
Gesloten, maar de etalage werkt door.Het bord zegt open. Het bord heeft gelijk.Zaterdag loopt uit. Dat gebeurt hier vaker.Een kast die zelf al een verzameling is.Zes spiegels, zes meningen.Een stoel om in te verdwijnen.Een buffel, een torso en gele rozen. Niet vragen, gewoon kijken.Gebogen triplex, nog altijd jonger dan de tafel eronder.Koffie voor twaalf. Of voor één, twaalf keer.Dressoir met alles erop wat er niet in past.De lamp wint. De lamp weet dat.Bureau. Ooit voor werk, nu voor spullen.Stalen buis en volle zeilen, op één tafel.Bok uit de gymzaal. Niemand hoeft er nog overheen.De hond hoort erbij. De hond weet dat zeker.Een plafondroos die nooit meer omhoog hoeft.De gang naar achteren. Let op de etalagepop.Alles staat er nog. Morgen misschien niet meer.Ingepakt, met een bloem erbij.Iets kleins, uit een winkel vol groots.